✉️

한 사람의 해상도

Editor | 만두

Intro

사람이 온다는 건
실은 어마어마한 일이다. 
그는
그의 과거와
현재와
그리고 그의 미래가 함께 오기 때문이다. 
한 사람의 일생이 오기 때문이다. 

정현종 「방문객」 中

그의 과거와 현재, 그리고 미래와 함께 오는 ‘한 사람’. 평택시문화재단의 1인 가구 문화예술사업 「한 사람이 온다」 프로젝트의 이름은 정현종의 시 「방문객」에서 착안하여 지어졌다. 혼자 사는 사람을 이해하고 포용하고 환대하는 문화예술을 지난 3년간 이어온 프로젝트다. 그렇다면 그 ‘한 사람’의 과거와 현재, 미래를 문화예술의 현장에서는 어떻게 헤아릴 수 있을까?

11월 5일, 서울 홍대앞 청년문화공간JU에서 열린 〈한 사람 문화예술 공론장〉은 이 질문에 대한 답을 구체적으로 고민해볼 수 있는 자리였다. 평택시문화재단에서는 ‘문화예술은 혼자 사는 삶을 어떻게 바꿀까?’라는 물음을 중심으로 평택뿐 아니라 다른 지역의 1인 가구 문화예술사업 사례를 나누고 토론하는 기회를 마련했다.

1부 <한 사람의 자리를 만드는 문화예술>에서는 평택의 「한 사람이 온다」 프로젝트에 참여한 기획자와 시민을 대상으로 ‘1인칭 오픈테이블’이라는 그룹 인터뷰를 진행한 결과와 함께, 평택에서 실천해 온 그간의 시도와 발견을 공유하는 순서로 진행되었다. 이어서 2부 <혼자와 함께를 잇는 문화예술>에서는 부산 영도구, 서울 은평구와 가산동의 1인 가구 문화예술사업 현장의 경험과 고민을 나누었다. 마지막으로 3부에서는 종합토론과 질의응답이 이루어졌다. 각 지역에서 전해온 이야기들은 문화예술사업에서 ‘한 사람’을 알아가는 것이 어떤 일인지 되짚게 했다.

‘1인 가구’라는 말로는 다 설명할 수 없어서

평택시문화재단의 「한 사람이 온다」 사업에서는 지난 3년간 1인 가구를 위한 문화예술교육 기획자를 양성하는 ‘1인칭 프로젝트’와, 시민들이 혼자 있는 시간을 영화와 시, 그림으로 표현한 ‘나 혼자 있는 시간’ 시리즈를 이어왔다. 이 3년의 시간을 돌아보기 위해 듣는연구소에서 그 과정에 참여한 기획자와 시민들의 이야기를 들었다. 7명의 기획자, 5명의 1인 가구 참여자들과 각각 진행한 두 차례의 그룹 인터뷰였다.

그 결과, 인터뷰에 응한 1인 가구 참여자들에게 문화예술은 혼자 사는 일상을 스스로 꾸려가는 데 중요한 역할을 하고 있었다. 참여자들은 퇴직 후 주기적으로 공연 관람을 하고 있다거나, 혼자 살게 되면서 악기를 배우고 직장인 밴드에서 활동하고 있다는 경험을 소개했다. 또한 평택시문화재단의 프로그램 참여를 통해 관심사를 중심으로 타인과 교류하고, 일상에서 해보지 않은 활동에 도전하며, 익숙한 동네 안에서 새로움을 발견하는 경험을 하면서 문화예술이 혼자 사는 삶의 활력이 되고 있음을 발견할 수 있었다.

다만 이들은 연령도, 혼자 살아온 기간도, 평택에 정착한 시기도 제각각이었다. 각자가 원하는 관계의 밀도 역시 달랐다. 가끔 안부를 묻고 대화하는 정도의 관계를 원하는 사람이 있는가 하면, 함께 무언가를 꾸준히 해나가며 끈끈한 관계를 구축하기를 원하는 사람도 있었다. 이러한 차이는 문화예술교육을 기획할 때 중요하게 고려해야 하는 요소로 작용한다. 지속적인 모임을 원하는 사람에게는 정기적인 만남이 중요하지만, 가볍게 참여하고 싶은 사람에게는 매번 참석해야 한다는 약속이 망설임의 이유가 된다. 모두에게 편안한 관계의 정도를 하나로 정하기 어려운 만큼, 어떤 방식으로 함께하고 싶은지 알아가는 과정이 필요한 것이다.

그러나 어떤 관계를 원하는 지와 실제로 사람을 만날 기회가 있는지는 별개의 문제다. 부산 영도구에서는 빈집이 늘고 이웃이 줄면서 주민들이 일상에서 사람을 만날 기회 자체가 감소하고 있었다. 1인 가구가 어떤 관계를 원하는지를 알기에 앞서, 관계를 맺을 여건 자체가 사라지고 있었던 셈이다. 영도구에서는 이 비자발적 고립의 문제를 문화예술로 대응했다. 지역을 잘 아는 사람들과 협력해 1인 가구 주민을 찾고, 예술가가 직접 찾아가는 프로그램을 운영했다. 본인의 의사와 무관하게 만남의 기회가 줄어든 생활환경을 고려해, 주민들이 자발적으로 신청하기를 기다리는 데 그치지 않고 먼저 찾아가는 방식을 택한 것이다.

한편, 만남의 기회가 있어도 생활 여건 때문에 참여를 미루는 이들도 있었다. 듣는연구소가 연구한 서울 가산동의 청년 1인 가구 사례에서 청년들은 혼자 생계를 책임지는 동시에 취업이나 더 나은 일자리를 준비하고 있었다. 이들은 새로운 경험에 관심이 있어도 취미에 돈을 쓰는 것을 사치스럽게 여기거나, 쉬는 시간에도 자기계발을 해야 한다는 부담을 느꼈다. 당장의 생활을 유지하고 미래를 준비하는 일이 우선이다 보니, 문화생활은 뒤로 밀리기 쉬웠다. 집 밖에서 여가를 보낼 장소도 마땅하지 않았다. 청년들이 좁은 방을 벗어나 여가시간을 보내려면 대개 돈을 써야 했고, 부담없이 이용할 수 있는 도서관은 집에서 멀리 떨어져 있었다. 이런 상황에서는 흥미로운 프로그램이나 사람들을 만날 기회가 있다는 사실만으로 참여가 쉽지 않다. 청년 1인 가구를 위한 문화예술 활동 기획을 위해서는 이들이 선뜻 참여하지 못하는 이유를 살뜰하게 들여다볼 필요가 있었다.

지역의 1인 가구 수나 연령별 분포 등과 같은 데이터는 누구를 위한 사업이 얼마나 필요한지 논의하는 기초자료가 된다. 그러나 같은 1인 가구라도 생활 여건이나 문화예술 활동에 대한 바람은 제각각이다. 참여하기 편한 장소와 시간대는 언제인지, 사람들과 어느 정도로 어울리고 싶은지, 무엇이 참여를 어렵게 하는지 등에 따라 운영 방식과 내용이 달라질 수밖에 없다. ‘1인 가구’라는 분류만으로 문화예술 활동을 기획하기에는 아직 알아야 할 것이 많았다. ‘한 사람’을 이해하려면 그동안의 생활과 바람, 즉 ‘한 사람’의 ‘과거’를 구체적으로 살펴야 했다.

만나봐야 아는 것들

‘한 사람’의 과거를 아는 일은 문화예술 활동을 기획하는 중요한 근거가 된다. 그러나 준비한 활동이 참여자의 일상에서 어떤 의미를 갖게 될지는 실제로 만나기 전에는 알기 어렵다. 같은 그리기 활동이라도 누군가에게는 새로운 취미를 배우는 시간이 되고, 다른 누군가에게는 사람들과 이야기를 나누는 시간으로 인식될 수 있다.

부산 영도구에서 진행한 ‘똑똑똑 예술가’는 예술가가 직접 1인 가구 주민의 집을 찾아가 함께 예술활동을 하는 프로그램이다. 활동일지에는 참여자의 말과 반응까지 모두 기록되었는데, 그 중에는 이 프로그램을 통해 그림에 취미가 생겨 복지관 미술 수업에 참여하게 된 주민의 이야기가 있었다. 예술가가 집을 찾아와야만 예술활동을 했던 ‘한 사람’이 이제는 자발적으로 그림을 배우러 나가게 된 것이다. 또 다른 주민은 어느날 예술활동 대신에 예술가와 이야기를 나누고 싶다고 했다고 한다. 자녀들이 다른 지역에 살아 혼자 지내고 있는데, 예술가가 방문하면 잠시라도 이야기하고 웃을 수 있어 좋다는 이유였다.

기획자는 프로그램 전후로 외로움과 사회적 연결에 관한 설문조사를 실시한 동시에, 활동일지에 기록된 내용을 자세히 살폈다. 설문만으로는 실제 참여자가 무엇을 재미있어했고 어떤 활동에 의미를 느꼈는지, 그리고 활동 중의 마음과 행동의 변화까지 자세하게 알 수 없기 때문이다. 실제로 주민들이 문화예술을 어떤 의미로 받아들이고 본인이 정말 무엇을 원하는지는 예술가가 방문을 거듭하며 대화를 나누고 반응을 살피는 동안 구체적으로 드러났다.

평택에서 진행한 ‘1인칭 詩점: 나혼시, 극장이 되다’ 프로그램은 지난해 시민들이 자신들의 혼자 있는 시간을 시로 표현한 프로젝트에서 시작했다. 청년 1인 가구 참여자들은 이 시집에서 마음에 닿는 문구를 고르고, 이를 바탕으로 합동시를 썼다. 참여자들은 시를 읽으며 자신의 경험을 하나씩 보탰다. ‘째깍째깍’이라는 표현에서 혼자 살던 방의 시계 소리를 떠올리고, ‘꿉꿉’이라는 단어에서 자취방의 습도를 기억했다. 두 편의 합동시는 이후 대본으로 옮겨졌고, 참여자들은 역할을 나누어 낭독극 공연을 준비했다.

처음에는 작은 사적인 이야기를 꺼내는 것조차 조심스러워했던 참여자들은 낭독극을 준비하는 과정에서 자연스럽게 자신의 경험을 나누고 적극적으로 의견을 개진했다. 매끄러운 무대를 만들기 위해서는 각자 맡은 역할을 연습하는 데 더해 서로의 의견을 듣고 조율하는 과정이 필요했다. 여러 차례 연습을 함께하다보니 참여자 사이의 관계도 좁혀져 갔다. 공연이 끝난 소감을 나누는 자리에서 한 참여자는 초등학교 이후 처음으로 사람들 앞에서 연기했다며, 그 무대를 올해 손에 꼽을 만한 경험이라 전했다. 대중 앞에 나서는 자리가 걱정되고 부담스러웠다던 다른 참여자는 낭독극을 통해 잠깐 다른 사람이 되는 순간이 몰입의 경험을 선사했다고 밝히기도 했다. 이처럼 참여자들에게 남은 것은 완성된 공연만이 아니었다.

‘한 사람’의 과거를 파악하는 사전 조사만으로는 예측할 수 없는 결과였다. 활동에 직접 참여하고 경험하는 도중에 의미가 생겨났다. 그 중 어떤 순간이 참여자에게 특별하게 남을지도 미리 정해져 있지 않았다. 문화예술교육은 참여자가 이미 알고 있는 관심사를 충족하기도 하지만, 자신이 어떤 일을 즐기고 소중하게 여기는지 새롭게 알아가는 과정이기도 했다.

존 듀이는 개인의 관심과 필요뿐 아니라 주변 사람과 환경도 경험에 영향을 준다고 설명한 바 있다. 교육 전 조사한 내용은 교육 경험을 결정하는 여러 조건 중 하나일 뿐이다. 실제로 누구와 어떤 방식으로 활동했는지에 따라 참여자가 얻는 즐거움과 의미는 달라질 수 있다. 부산 영도구 주민에게는 집을 직접 찾아온 예술가와의 만남이, 평택 청년들에게는 함께 이야기를 만들고 무대에 오른 여정이 있었다. 그 과정에서 참여자들은 혼자서는 해보지 않았을 활동을 시도하고, 다른 사람과 대화하고 협력하면서 자신이 진정으로 무엇을 즐기는지 알아갔다.

듀이는 더불어 경험의 연속성 역시 강조했는데, 즉, 한 번의 경험이 이후의 경험에도 영향을 준다는 뜻이다. 예컨대 무대에 한 번 서본 사람은 다음에 유사한 기회를 만났을 때 이전의 경험을 떠올리며 기꺼이 참여를 결정할 수 있다. 다시 연기를 해보고 싶어서일 수도 있고, 사람들과 함께하는 일이 즐겁다는 것을 알기 때문일 수도 있다. 「한 사람이 온다」 프로젝트에 참여한 평택 1인 가구 그룹 인터뷰 결과에서 밝힌 것처럼 문화예술은 혼자 사는 사람의 일상에 ‘처음’을 들인다.

이처럼 1인 가구 참여자를 알아가는 일은 활동이 시작된 뒤에도 계속해서 이어져야 할 필요가 있었다. ‘한 사람’을 이해하는 일은 그가 이미 살아온 시간을 넘어, 지금 그리고 앞으로 경험하며 달라질 모습까지 헤아리는 것이었다.

기획도 수정중

1인 가구 참여자가 현재의 경험을 통해 변화하는 과정 속에서 기획자 역시 분주해진다. 준비한 활동이 예상과 다르게 받아들여질 때 특히 그렇다. 관계를 맺을 기회를 마련하기 위해 기획한 프로그램에서 누군가는 혼자 즐길 취미를 발견할 수 있고, 창작의 즐거움을 경험하도록 하기 위한 프로그램에서 누군가는 자신의 이야기를 다른 사람이 들어준 일을 가장 중요하게 기억할 수 있다는 점에서다.

이러한 관점에서 은평시스터즈의 사례를 다시 읽을 수 있다. 은평시스터즈는 2018년 은평문화재단이 마을공동체를 통해 지역 문제를 풀어보려 마련한 여성 1인 가구 공론장에서 출발했다. 공론장 뒤풀이를 계기로 여성 1인 가구 참여자들이 한 달에 한 번씩 만나는 모임이 이어졌다. 모임 초기에는 혼자 살며 느끼는 불안과 어려움을 나누며 서로 우울해진 채 헤어지곤 했다. 이에 네 번째 만남부터는 동네에서 함께 해보고 싶은 일을 하기로 했다. 등산과 자전거 타기, 요리와 미술관 관람 등으로 활동을 넓혔다. 같은 고민을 가진 사람들이 만났을 때 무엇을 함께하면 좋을지, 실제로 모여본 경험을 바탕으로 다시 정한 것이다. 어려움을 나누는 일에 더해 즐거운 시간을 같이 보내는 일도 모임에 필요하다는 것을 만나면서 알게 된 셈이다.

처음의 참여 조건도 그대로 유지되지 않았다. 시간이 흐름에 따라 구성원들의 가구 형태가 다양해지면서 은평시스터즈는 여성 1인 가구 모임에서 여성 모임으로 범위를 넓혔다. ‘여성 1인 가구’라는 공통점은 모임을 시작한 계기였지만, 그동안 맺은 관계와 함께해온 활동까지 그 조건에만 묶어둘 수는 없었다. 처음 정한 대상과 운영 방식을 지키는 것보다, 지금 모임에 함께하는 사람들의 생활을 반영하는 쪽으로 방향을 바꾼 것이다.

도널드 쇤은 전문가가 현장에서 예상하지 못한 상황을 만났을 때 자신의 판단과 행동을 되짚는 ‘행위 중 성찰’ 과정에 주목했다. 은평시스터즈의 경험도 이 관점에서 바라볼 수 있을 것이다. 불안을 나누려고 모였는데 오히려 우울한 마음으로 헤어지니 이야기를 충분히 나누지 못한 것인지, 만남의 내용 자체를 달리해야 하는지 살펴야 했다. 구성원의 가구 형태가 달라졌을 때도 처음 정한 참여 조건을 유지할지, 이미 맺은 관계를 이어갈 수 있도록 모임의 성격을 바꿀지 판단해야 했다. 처음의 의도가 좋았다는 사실만으로 같은 방식을 계속할 수는 없었다. 실제로 만난 사람들의 반응을 통해 계획의 전제를 다시 검토하는 일도 기획의 전문성에 포함되는 것이었다.

이런 판단은 설문조사만으로 이루어지기 어렵다. 만남을 이어가며 직접 이야기를 듣고, 활동을 바꿔보고, 달라진 반응을 살필 시간이 필요하다. 은평시스터즈는 모임을 이어가며 무엇을 함께할지, 누가 활동을 제안하고 운영할지, 누구에게 참여를 열어둘지 지속적으로 고민하고 바꿔왔다. 처음의 계획만으로는 구성원들의 달라진 생활과 관심을 모두 담을 수 없었기 때문이다. ‘한 사람’을 알아간다는 것은 그들의 이야기를 듣는 데서 끝나지 않는다. 새롭게 배우고 알게 된 내용을 바탕으로 기획을 고치는 일도 포함된다. ‘한 사람’을 위한 문화예술교육에서 배우는 사람은 참여자만이 아닌 것이다.

Outro

<한 사람 문화예술 공론장>이 끝난 후 며칠 뒤, 우연한 기회로 문래동의 한 사진가 작업실을 방문했다. 노숙인을 대상으로 사진 교육을 꾸준히 이어오고 있는 그는 이 일을 봉사나 도움이라 생각하지 않는다고 밝혔다. 대신 자신의 새로운 친구가 다른 보편적인 사람들처럼 사진을 찍는 취미를 통해 즐거움을 누렸으면 하는 마음에서 이 활동을 계속한다고 말했다.

친구에게 새로운 취미를 권하려면 평소 무엇을 좋아하는지, 지금 어떤 생활을 하고 있는지, 앞으로 새로운 취미에 도전할 만한 상황인지 알아야 한다. 나아가 그냥 한 번 권하는 것만으로 끝이 아니다. 직접 해보니 재미있었는지, 어려운 점은 없었는지, 다음에도 하고 싶은지 친구에게 묻게 된다. 예상과 달리 별로였다고 하면 다른 취미를 제안할 수도 있다.

1인 가구를 위한 문화예술 활동을 만들어가는 일도 이와 닮아 있다. 참여자를 친구로 생각한다는 것은 무조건 친밀한 관계를 맺어야 한다는 뜻은 아니다. ‘한 사람’이 과거 어떤 경험이 있었고, 현재 어떤 생각을 하고 있는지 계속해서 살피고, 그 과정이 앞으로 어떻게 작용할 지 끊임없이 성찰하면서 바꾸어 나가는 것 그리고 ‘한 사람’의 과거만으로 그를 다 안다고 여기지 않고, 현재와 미래에도 계속 관심을 기울이는 태도라 말할 수 있을 것이다.

정현종의 시 「방문객」의 다음 구절에서는 ‘환대’를 이야기 한다. 이 환대는 한 번 반갑게 맞이하는 것으로 끝나지 않는다. 친구의 안부가 궁금하듯, 함께한 시간이 그 사람에게 어떠했는지 묻고, 그 뒤의 이야기도 귀담아듣는 것 까지가 진정한 환대가 아닐까?

〈한 사람을 위한 문화예술 공론장〉은 ‘1인 가구’라는 이름으로는 다 설명할 수 없었던 ‘한 사람’의 해상도를 높이는 기회였다. 앞으로 문화예술이 ‘한 사람’의 삶에 어떻게 다가가야 하는지, 그 방향도 조금씩 선명해지는 듯 하다.

부서지기 쉬운
그래서 부서지기도 했을
마음이 오는 것이다⎯그 갈피를
아마 바람은 더듬어볼 수 있을
마음.
내 마음이 그런 바람을 흉내낸다면
필경 환대가 될 것이다.

정현종 「방문객」 中

평면도스튜디오 에디터 만두